世相丨強(qiáng)強(qiáng)的“虧本”生意
來源：西部網(wǎng) 2025-10-30 14:55
“晌午飯來咧，取碗！”每天午后一點(diǎn)左右，這道洪亮的聲音總會(huì)準(zhǔn)時(shí)劃破西安市藍(lán)田縣三官?gòu)R鎮(zhèn)里峪灣村的寧?kù)o。聲音由遠(yuǎn)及近，像一道移動(dòng)的信號(hào)。陽(yáng)光下，村道兩旁的院門次第打開，一雙雙期盼的眼睛望向聲音傳來的方向。
開門的，大多是村里65歲以上的留守老人。“強(qiáng)強(qiáng)來咧。”老人們喃喃一句，端著自家的碗，攥著兩元紙幣，靜靜地站在門口，等著他們的“強(qiáng)強(qiáng)娃”打飯。
老人們口中的“強(qiáng)強(qiáng)”“強(qiáng)強(qiáng)娃”，是里峪灣村村支書龐富強(qiáng)。1986年出生的他，是村里“最年輕的在家人員”。車停了，龐富強(qiáng)利落地跳下車，掀開保溫桶，熱騰騰的臊子旗花面香氣四溢。接過碗，盛起兩大勺，這樣的動(dòng)作他每天都在重復(fù)。有時(shí)，他還會(huì)幫腿腳不便的老人把飯端進(jìn)屋里。
“奶，今兒的面軟和，快趁熱吃?！本o接著，一雙顫巍巍的手遞來兩張一元紙幣。龐富強(qiáng)接過錢，隨手放進(jìn)車?yán)锏耐该骱凶?。飯錢，他從來不數(shù)。即使今天誰忘了給，他也不開口索要。這頓只賣兩塊錢的午餐，在這條已經(jīng)走了兩個(gè)多月的送飯路上，成了一場(chǎng)關(guān)于尊嚴(yán)與溫情的默契。
兩塊錢的尊嚴(yán)
送飯的故事，得從去年冬至那頓熱氣騰騰的餃子說起。那是龐富強(qiáng)第一次把老人們聚到村委會(huì)吃“大鍋飯”。當(dāng)上村支書后，他在走訪中發(fā)現(xiàn)，村里一些老人由于行動(dòng)不便，吃一口新鮮熱乎的飯成了難題。
在龐富強(qiáng)記錄的鏡頭里，餃子冒著白氣，老人們難得湊在一起，臉上有些生疏的熱鬧。之后還做過燴菜、炸過油餅，但問題很快像藤蔓一樣纏了上來。
里峪灣村南北距離兩公里多，對(duì)腿腳不便的老人來說，去村委會(huì)吃頓飯，不亞于一次長(zhǎng)途跋涉?！奥犞烦滩婚L(zhǎng)，你實(shí)際走一趟就知道了。村里的路不好走，老人走一趟得一兩個(gè)鐘頭，碰上雨雪，摔一跤咋辦？”龐富強(qiáng)說，有些癱瘓?jiān)诖驳睦先?，根本來不了。更讓他難受的是，有時(shí)家里有人做飯的老人也來了，反而那些真正做不了飯的孤寡老人吃不上。
集體的溫暖，敗給了地理的阻隔和現(xiàn)實(shí)的尷尬。
之后，他開始琢磨新路子——免費(fèi)送飯上門。結(jié)果卻更讓他愕然——飯，一碗也送不出去?！袄先藗儾灰??！彼麌@了口氣，“在村里生活，街坊們住得近，老人們愛面子，吃了免費(fèi)的，害怕被笑話?！睆男≡诖謇镩L(zhǎng)大的龐富強(qiáng)，十分理解這種執(zhí)拗。那是從苦難年月里熬過來的人，用盡全力也要護(hù)住的一層臉面。
于是，思前想后，這“兩塊錢”的主意誕生了。
為什么是兩塊？?jī)蓧K錢，在城里買不了一瓶像樣的飲料，在這里，卻撐起了一條無形的尊嚴(yán)底線?！拔鍓K他們舍不得，覺得貴。三塊，可能還要猶豫一下，兩塊，剛剛好?！饼嫺粡?qiáng)解釋著這精心計(jì)算的定價(jià)，“這兩塊錢，買的是他們的心安理得?！?/p>
這錢是一種象征，象征著這不是施舍，而是一樁你情我愿的“買賣”。即便偶爾有老人忘了給，他也從不開口索要?！拔业哪康氖亲尷先顺陨巷垼皇菫槟莾蓧K錢?！?/p>
然而，這兩塊錢，連成本的零頭都不夠。“今早上我去買菜，菠菜已經(jīng)7塊錢一斤了，肉更貴，再加上面、油、煤氣……”他粗略算了算，每月自己要往里貼上五六千塊。而他當(dāng)村支書的月工資，是3900元。中間的窟窿，全靠他之前做直播帶貨攢下的一點(diǎn)老本貼著?！岸颊f帶貨是爛本生意，對(duì)我來說不是，”他笑了笑，“這是為了能繼續(xù)給老人做飯的本錢?！?/p>
最年輕的堅(jiān)守
龐富強(qiáng)的人生軌跡，與大多數(shù)村民不同。2002年輟學(xué)后外出打工，當(dāng)了10年廚師，其中有8年在縣城飯店。2013年，因父母身體不好，他回到村里，干起了養(yǎng)殖。機(jī)緣巧合下，2020年，他當(dāng)選了村支書。
如今，他的“事業(yè)”得到了全家支持。每天清晨六點(diǎn)，龐富強(qiáng)的一天就開始了?！跋人屯奚蠈W(xué)，再去縣城買菜，緊接著回村委會(huì)上班，等12點(diǎn)多午休時(shí)間回家做飯，1點(diǎn)給老人們送，送完再回來上班?！?/p>
為了節(jié)省時(shí)間，龐富強(qiáng)65歲的母親會(huì)幫他擇菜、洗菜；妻子在家照顧6歲小女兒的同時(shí)，也抽身過來幫忙做飯?！八齻冇X得，我做的，是對(duì)的事?！?/p>
龐富強(qiáng)有兩個(gè)孩子都在縣城上學(xué)，有時(shí)會(huì)在短視頻平臺(tái)上刷到爸爸?！巴瑢W(xué)們的爸媽、老師都認(rèn)識(shí)我了，”他有點(diǎn)不好意思地搓了搓手，“這也算給孩子們做個(gè)樣子。”
今天做旗花面，明天就做臊子面，之前，他還做過炒飯、炒面、苞谷榛面……“陜西人愛吃面食，做軟點(diǎn)好消化，所以我盡可能換著花樣給老人們做?！饼嫺粡?qiáng)說。
十年的廚師生涯，最終的服務(wù)對(duì)象，從食客變成了父老鄉(xiāng)親?！坝退佟⑽兜赖?、煮得爛，”龐富強(qiáng)總結(jié)給老人做飯的秘訣，“他們不愛大魚大肉，不好消化，腸胃受不了?！?/p>
移動(dòng)的溫暖
目前，里峪灣村全村200多位住戶，有60多位需要這頓午餐。龐富強(qiáng)心里有一本清晰的賬：誰牙口不好，面要多煮一會(huì)兒；誰口味清淡，要少放一撮鹽；哪家老人臥床，需要給送進(jìn)屋里；各種身體原因讓他們都離不開這餐飯。
起初，他向親戚借了一輛三輪車用來送飯，但車況不好，馬力不足?！坝形晃靼驳娜嗆噺S家看到了我的視頻，送了我一輛新的，跑起來更快了！”這輛由好心人捐贈(zèng)的三輪車，運(yùn)送的遠(yuǎn)不止是一碗簡(jiǎn)單的午飯。天氣好的時(shí)候，村里的老人總在門口放個(gè)小馬扎，等強(qiáng)強(qiáng)來了，非得拽著他坐幾分鐘?！皬?qiáng)強(qiáng)娃來咧，進(jìn)屋里坐會(huì)，咱諞一諞?！庇形粻敔斅犃懿睿f話像喊，他的兒女在西安，已經(jīng)半年沒回來了。
送完飯，龐富強(qiáng)會(huì)順手幫老人捎點(diǎn)東西——縣城買的一袋饃，幾盒常吃的藥，或者去村醫(yī)務(wù)室拿點(diǎn)感冒沖劑。有時(shí)候，他還會(huì)買一箱水果帶上，“給他們補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)呢，新鮮水果，如果我不送，有的老人可能一年都吃不上。”
他成了移動(dòng)的快遞站，也是移動(dòng)的陪伴者?！八麄?nèi)钡?，真的不只是這一碗飯，”龐富強(qiáng)說，“他們?nèi)钡模怯腥藖砜匆谎?，聽他們說幾句話。住在城市里的人想象不到，有的老人在家待一天，不會(huì)說一句話。沒有手機(jī)，沒有電視，不會(huì)看報(bào)看書，就在那干坐一天?！?/p>
不變味的初心
龐富強(qiáng)的社交平臺(tái)賬號(hào)里記錄著他近兩年的工作日常。其中，記錄送飯過程的短視頻，在今年8月后突然火了，粉絲數(shù)從最開始的6萬蹭蹭漲到30多萬。越來越多的網(wǎng)友關(guān)注到了這個(gè)愛笑的、接地氣的“強(qiáng)強(qiáng)”，笑稱他是“網(wǎng)紅”村支書，他卻說“我覺得我不是網(wǎng)紅，我更喜歡大家叫我強(qiáng)強(qiáng)，村里都這么叫?！?/p>
隨著粉絲越來越多，四面八方捐贈(zèng)的意向來了，自媒體博主想上門拍攝的請(qǐng)求也越來越多。但龐富強(qiáng)幾乎全都冷靜地拒絕了?！芭伦兾?，”他的理由簡(jiǎn)單直接，“我就想用自個(gè)兒的錢，憑自個(gè)兒的能力，干干凈凈地把這事做下去。當(dāng)然，有一些來我們村給我送物資的，我發(fā)自內(nèi)心的感謝大家！”
伴隨著眾多關(guān)注一起來的，還有網(wǎng)友的質(zhì)疑：是不是在作秀？為了博關(guān)注方便以后帶貨吧？這能包住本嗎？面對(duì)這些聲音，龐富強(qiáng)從不多辯解?！八麄儾涣私馕覀兇謇锏膶?shí)際情況，我相信時(shí)間能說明一切?！饼嫺粡?qiáng)告訴記者，做這些事的初衷，就是想讓老人們吃上一口熱乎飯，別的沒有多想。
“我自己在這長(zhǎng)大的，我也有親人生活在這里。你就想著，這些都是你自家的老人，看自家老人中午就啃個(gè)冷饃，喝點(diǎn)剩稀飯，你心里啥滋味？”在里峪灣村，家家戶戶一天只吃兩頓飯，一頓早午飯，一頓下午飯，老人們消化不好，晚飯基本不吃。龐富強(qiáng)送的這頓飯，占據(jù)了老人們一天中絕大部分的攝入?！坝腥苏f我是為了帶貨，我以前確實(shí)帶過一些藍(lán)田特產(chǎn)，以后有機(jī)會(huì)能帶貨，我也會(huì)把帶貨的錢全用來做飯，我就想堂堂正正當(dāng)好大家的村支書。”
雙向的溫暖
深秋的里峪灣村，年輕人像候鳥一樣飛往城市，留下老人們守著空巢。一頓兩塊錢的午飯，成了連接彼此最溫暖的紐帶?！斑@是雙向的，”龐富強(qiáng)想了想說，“我給他們一點(diǎn)溫暖，他們把我當(dāng)親孫子看。有了這情分，你就沒理由不堅(jiān)持下去。當(dāng)你站在他們中間，老人拉著你說知心話，省吃儉用給你留點(diǎn)‘好東西’等你來，我相信，沒有人不動(dòng)容?！?/p>
重陽(yáng)節(jié)前一天，龐富強(qiáng)早早買好了食材，召集大家伙，在村委會(huì)吃一頓臊子面?！敖駜禾鞖夂茫瑴?zhǔn)備了差不多200斤面，過節(jié)嘛，吃長(zhǎng)壽面是個(gè)好寓意！有一些腿腳不便的老人，已經(jīng)安排車去接了，保證大家都能吃上！”
當(dāng)天，龐富強(qiáng)的媽媽、媳婦、弟弟，還有村里的年輕人都趕來幫忙。當(dāng)?shù)貙W(xué)校的學(xué)生還為老人們表演節(jié)目，送上祝福。1點(diǎn)半左右開飯，12點(diǎn)不到，已經(jīng)有老人來村委會(huì)等候。“強(qiáng)強(qiáng)娃是個(gè)好娃！”看著龐富強(qiáng)忙碌的身影，老人們紛紛說。
“只要老人開心就行，大家能支持我、理解我，我做這些就值得！”龐富強(qiáng)粗略估計(jì)，這頓愛心餐花費(fèi)在2000元左右，但在他看來，這些都不那么重要。
明天，當(dāng)時(shí)針再次指向一點(diǎn)鐘，那輛滿載溫暖的三輪車依舊會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在村頭。而老人們，依然會(huì)端著自己的碗，攥著兩元紙幣，在門口守候。他們知道，那個(gè)被喚作“強(qiáng)強(qiáng)”的年輕人，一定會(huì)來。
就像春天的燕子總會(huì)歸巢，就像地里的麥苗總會(huì)抽穗。有些溫暖，一旦開始，就不會(huì)結(jié)束。三輪車駛過秋天，也將駛過即將到來的冬天。而溫暖，正在這片土地上生生不息地傳遞著。
世相，鏡頭里的陜西人。
記者：賀桐 惠璇璇 王靖升 編輯：李璐
審核：魏詮 張建成
